
" Entre raisons et déraison... ". Que dire... à propos de la
santé… ? Pour l’épidémiologie, que nous avons tous
aujourd’hui comme premier modèle du discours public,
peut-être une première question : " quelle est la morta-
lité générale dans la population ? " Si on ne précise pas
sur quelle durée, on peut toujours croire qu’il s’agira d’un
pourcentage annuel. Mais, si on ne précise pas la pério-
de, la mortalité générale, notre mortalité à tous, est de
cent pour cent. Rappel évident et redoutable, une nais-
sance donnera un décès. Pour éradiquer les décès,
comme on voudrait éradiquer, maladies, accidents,
risques, il faudrait arrêter de laisser venir au monde.

Quoi qu’il en soit, jamais les populations n’avaient
vécu, en moyenne, aussi longtemps, (au moins dans
nos pays) ; jamais il n’y avait eu de mortalité infantile
aussi faible. Par ailleurs, de mon point de vue, jamais la
solidarité n’avait été aussi grande. En effet, malgré les
affirmations sur la disparition de la solidarité, du lien
social, jamais, dans l’histoire, il n’avait été possible de ne
pas avoir fait d’enfant, si on n’en avait pas envie, de ne
pas travailler si on n’en avait pas envie, ou si on en était
incapable, d’être éventuellement méchant, de ne rien
vouloir donner. Autrefois, si on était malade, vieux et
malade, non inséré dans un réseau de solidarités réci-
proques, on mourait seul dans son coin. 
Aujourd’hui, si on est malade, vieux ou non, ceux qui ont
en charge d’exercer la solidarité collective, de garantir
l’accès aux droits, comme on dit, s’ils n’ont pas fait pour
vous tout ce qu’il faut, même si vous ne l’avez pas
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demandé, ils seront condamnés pour ne pas vous avoir
soigné ou protégé. Cela concerne la solidarité, mais aussi
la santé publique. La question d’une santé sans risque
illustre et interroge le difficile balancement entre ce qui
est individuel et ce qui est collectif.

" la question interroge le difficile 
balancement entre ce qui est individuel 

et ce qui est collectif "
Si l’on admet que la santé, c’est l’état où cela va bien
quand on n’y pense pas et où on peut faire avec soi-
même du mieux possible, physiquement, psychologi-
quement, socialement ; si, éventuellement, on appelle
santé l’état dans lequel on a un peu envie de vivre,
d’avoir de vagues raisons de rester vivant, de ne pas se
tuer soi-même et de ne pas tuer les autres, on voit assez
bien que tout cela aura des relations multiples avec les
multiples facettes de la vie, de la réussite, des prudences,
des imprudences, des savoirs et des savoir-faire, de la
durée de vie, mais aussi avec le savoir médical et avec un
ensemble d’effets produits par les soins médicaux et les
"prescriptions" de prévention.

La notion de risques par rapport à la santé nous amène à
devoir définir la santé, la bonne santé. Donc, on dirait
qu’une population est en bonne santé lorsque... lorsque
quoi ? …Ce qui pourrait sembler pourtant évident est
bien difficile à cerner. Surtout si nous admettons que la
santé n’est pas seulement un état objectif, mais aussi
bien autre chose.

L’exposé
Antoine Lazzarus 1

1. Professeur de santé publique et médecine sociale, Université Paris XIII. Conférence donnée le 22 avril 2003.
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À l’OMS (Organisation Mondiale de la Santé) en 1946-47,
après la guerre, soucieux de poser des marques pour la
paix, les pays, pas encore très nombreux, associés dans
cet organisme international, s’unissent pour la santé. Déjà
auparavant de grandes réunions internationales avaient
été organisées, mais autour de la prévention des épidé-
mies, la France étant d’ailleurs, jusqu’à la fin du XIXème
siècle, le pays où elles avaient lieu. L’ambition de l’OMS
est plus large : la santé ne peut se réduire seulement à
l’organisation de la lutte contre les maladies infectieuses.
Il faut donc que les pays se donnent une définition de la
santé.

Nous sommes au milieu du XXème s., siècle très marqué
par la technologie, par l’emprise croissante de l’objecti-
vation, de la quantification, du nombre, du chiffre, de la
statistique. Comment va-t-on définir la santé ? Ou bien,
on va dire : est en bonne santé la personne qui, à tel âge,
pèse tel poids en fonction de sa taille, a tant de pulsa-
tions cardiaques à la minute, ou a tant de cholestérol cir-
culant, ou a telle capacité de mémoire. On aurait pu
retenir toute une série d’indicateurs renvoyant, soit à des
mesures physiques et physiologiques objectives, quanti-
tatives, soit éventuellement à des mesures complémen-
taires du fonctionnement psychique, etc. 

" comment va-t-on définir la santé ? "
On aurait pu imaginer que, au milieu du XXème s., en
référence à des connaissances et critères scientifiques, la
santé aurait été ainsi définie et normalisée. Or le choix de
la définition n’a pas été dans cette direction.
Curieusement, dans ce texte international objet de dis-
cussions passionnées et de négociations, et qui fait réfé-
rence depuis, on ne va pas dire que la santé est un
équilibre mesurable par des examens et des mesures, on
ne va pas la cerner par des normes, des schémas ou des
diagrammes. 

L’OMS retiendra que la santé c’est un état. Un état d’être.
La bonne santé, un état de bien-être. Bien-être physique,
évidemment, mais aussi mental et social. Et même, pour
fabriquer de l’utopie, on va dire que la santé c’est un état
de complet bien-être. Pourquoi utopie, c’est-à-dire le lieu
de nulle part ? Le complet bien-être, on ne l’a jamais,
puisque, dès lors que la question de "comment est-ce
que je me sens ?" est posée , instantanément, cela va
faire émerger une conscience attentive de soi, comme si,
au microscope, on allait regarder le moindre détail de nos
sensations, de la vérité de notre état. Conscience attenti-
ve de nos inquiétudes, pour soi, pour les autres. Poser
sérieusement une question sur la santé angoisse.
"Comment allez-vous ? "Je cite parfois ce haut respon-
sable d’un ministère où je travaillais. À mon salut du
matin "bonjour ; comment ça va ?", dit par quelqu’un
supposé être un professionnel de la santé, il lui est arrivé
de répondre : "pourquoi me posez-vous cette question ?
Est-ce que vous voyez quelque chose ?" 

Donc, l’état du complet bien-être serait un état actuel
toujours inatteignable dès lors que l’on s’interroge pour

savoir si l’on y est. On peut le désigner après coup, sur-
tout après que l’on soit devenu malade, désignant ainsi le
moment où on ne l’était pas. Dès que la question du
complet bien-être est posée, il est déjà troublé. Donc, la
santé, ce serait un état de "pas trop mal-être en train de
s’améliorer", l’utopique complet bien-être traçant le che-
min. Il est important de noter que la définition donnée à
la santé ne peut se réduire au seul fait qu’il y aurait
"absence de maladie ou de handicap, ou d’infirmité". 

" on peut ne pas être malade…, et ne pas
être en bonne santé "

On peut ne pas être malade, ne pas avoir de handicap ou
d’inadaptation du point de vue des "experts médicaux",
et ne pas être en bonne santé. Cela peut donc signifier
aussi que quelqu’un, qui aurait une maladie caractérisée,
éventuellement un handicap caractérisé, s’il se ressent en
état de bien-être, de complet bien-être, serait en bonne
santé. 

La santé, celle dont il s’agit aussi pour "une santé sans
risques", n’est donc pas exclusivement l’état d’une per-
sonne ou d’une population, mesuré et décrit de l’exté-
rieur par le regard objectivant des biologistes, médecins,
psychologues, techniciens, à un moment donné de leurs
savoirs. La santé est un état de ressenti, un état subjectif
dont l’expert final est la personne elle-même ou le grou-
pe dans leur subjectivité et dans l’état de leurs croyances,
qu’elles soient ou non scientifiques. 

Quand il va s’agir de santé et de risque, évidemment, il
s’agira de la vie et de la mort, de la question : " qu’est-ce
que je fais là ? à quoi ça sert ? " Cette question, vous la
trouvez dans des textes des religions, dans les croyances
anthropologiques, dans des discours de délirants. Quand
nous évoquons "la santé", c’est sans avoir vraiment
conscience de ce que cela porte, mais aussi parce que
nous le savons vaguement. 

Dans le jeu de miroirs des points de vue, ce n’est pas
pour autant que j’oublie les missions de santé collectives
nécessaires et vitales, confiées et garanties par les admi-
nistrations publiques. Nous nous sommes dotés d’un dis-
positif sanitaire explicitement chargé de ce que l’on
appelle habituellement la santé. Il s’appuie sur les
méthodes notamment épidémiologiques de la santé
publique. C’est spontanément dans ces concepts et l’es-
pace de cette écoute que nous nous situons lorsque le
débat public, les attentes, les demandes, les protesta-
tions interpellent la santé, les risques pour la santé, la pré-
vention.

Une santé sans risque ! Qu’est-ce qu’on va appeler le
risque ? Par exemple, une de nos expériences quoti-
diennes est la suivante : lorsque le voisin (ou la voisine)
d’un conducteur lui dit " tu prends trop de risques ! " et
que, arrivés à la fin du voyage, le conducteur réplique : "
tu vois, tout s’est bien passé, tu t’inquiètes pour rien…on
n’est pas morts…. ", c’était le risque de quoi ? Le risque
que, peut-être, on aurait pu avoir un accident et qu’en
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conduisant de cette façon, il y avait eu plus de risques
d’avoir un accident, de se blesser, de se tuer, que si on
avait conduit autrement. 

" qu’est-ce qu’on va appeler le risque ? " 
Ce qu’on va appeler risquer, c’est, le plus souvent, s’ex-
poser à un peu ou beaucoup plus de risques, pour un
résultat comparable, par rapport à une situation où on
aurait pu en avoir un peu moins. Personne ne croit que le
conducteur le plus prudent ne court aucun risque. Même
un robot programmé risque un incident. 

Vouloir arriver sains et sauf, si on prend le risque de par-
tir en voyage, vouloir arriver vivant, ce n’est pas neuf.
Depuis toujours, les êtres humains ont prévu des saluta-
tions de départ, des vœux qui accompagnent les voya-
geurs, de même que des offrandes, des conjurations
avant le départ ou après l’arrivée. Dans les ports, les
églises accueillent les ex-voto des marins qui partent au
loin ou qui ont survécu aux naufrages. Il n’est pas neuf de
vouloir arriver vivant quand on prend le risque de voya-
ger, le risque de vouloir vivre. 

Ce qui est éventuellement neuf, c’est de penser que, si
on a un accident, cela n’aurait pas dû arriver. Pourquoi ?
Non pas parce que le destin n’aurait pas dû vous faire ça,
mais parce que les hommes auraient dû être organisés et
responsables de telle sorte que cela ne nous arrive pas.
Cela, c’est nouveau. Autrefois quand le "risque de
famines liées aux guerres" se manifestait, ou quand le
voyageur avait été tué par des brigands ou des paysans
affamés, ou quand la peste ravageait les villes et les cam-
pagnes, parfois on accusait le roi ou son voisin, mais
c’était à Dieu que l’on reprochait d’avoir envoyé ce roi, ou
la sécheresse, ou la maladie et de ne pas avoir empêché
la misère. 

" à quoi joue notre société en faisant sem-
blant de laisser espérer qu’on pourrait

tendre vers un risque zéro concernant les
choses de la vie ? "

Aujourd’hui, convaincus, au moins pour certaines choses,
que Dieu n’existe pas, que les risques sont ou devraient
quasiment tous être prévisibles, on peut démontrer que
c’est à cause de certains de nos concitoyens que les
risques, c’est-à-dire les malheurs, arrivent ; contre eux, on
peut porter plainte devant la justice ; contre eux, on peut
demander réparation, dommages et intérêts. À quoi joue
notre société en faisant semblant de laisser espérer qu’on
pourrait, qu’on devrait tendre vers un risque zéro concer-
nant les choses de la vie ?

Mais qu’est-ce qu’un risque ? Rapporté à la santé, ce sont
maladie, vieillissement, accident, handicap, c’est-à-dire
des événements fâcheux pour la santé et qui ont des
chances d’arriver. Mais la liste des risques est sans fin :
risque de perdre son argent si la Bourse s’effondre, risque
qu’il pleuve dans un pays de soleil pour lequel j’ai ache-
té un billet de vacances (mais des assurances vous garan-

tissent contre ce risque de pluie) ... Si aucun des risques
n’arrivait, que se passerait-il ? On ne vieillirait pas, il n’y
aurait pas de maladies et, évidemment, nous ne mour-
rions pas. 

Est-ce que le risque zéro c’est bien celui touchant les
choses de la vie ? celui que nous soyons mal-traités par
l’existence jusqu’à en mourir ? ou bien-traités jusqu’à en
mourir (les gens les mieux traités meurent aussi) ? Est-ce
que, pour tous les gens qui nous importent, c’est qu’ils
soient protégés ? Est-ce que, pour les gens qui nous
déplaisent fortement, c’est celui qu’ils disparaissent rapi-
dement pour nous libérer l’espace et l’existence... ? Où
va-t-on mettre ce risque zéro ?

Du point de vue des épidémiologistes, je pourrais être
taxé de mauvaise foi en disant que je fais semblant de
croire qu’ils ne savent pas que la probabilité de la mala-
die, de l’accident, de la mort est bien présente. Que je
fais semblant de croire que la volonté d’éradiquer telle
maladie infectieuse, ce qui a déjà été possible pour cer-
taines, n’est pas une stupide affirmation de lendemains
qui chanteraient, seulement à cause de la disparition d’un
risque. 

" ils ont la charge de traiter un problème, ils
n’ont pas la charge de dire le sens de la vie "
Que la disparition d’une maladie redoutée donnera le
bonheur aux populations. Ils ne le disent pas ainsi. Eux, ils
ont la charge de traiter un problème ; ils n’ont pas la char-
ge de dire le sens de la vie même s’il peut dépendre
d’eux que certaines vie continuent ou pas, selon qu’ils
auront ou pas trouvé une solution. 

N’empêche que, lorsqu’on regarde comment naissent les
croyances en matière de santé, l’opinion (forme contem-
poraine de l’expression de la croyance collective créée
souvent par la presse), comment se constitue, parfois
comme une mode, quelque chose qui fait croyance, on
trouve souvent un fragment pertinent d’enquêtes, ou
résultats supposés, épidémiologiques. La rumeur a tou-
jours existé sous des formes diverses, basées sur des sup-
posées vérités et évidences, mais le discours d’autorité
était prononcé et garanti par d’autres acteurs : le curé,
l’instituteur, ceux par lesquels on apprenait le savoir et les
bonnes manières de penser, plus figées chez l’un, plus cri-
tiques et fondées sur la raison laïque et scientifique chez
l’autre.

Mais lorsque la croyance s’empare d’une chose qui fait
peur, qui fait très, très peur, et qu’on ne pense plus qu’à
cela,... cette chose précise et floue, cette chose qui est
plus ou moins là, mais qui pourrait se manifester, ce
risque donc, va s’habiller de toutes les fantasmagories et,
d’une certaine manière, pendant le temps où l’opinion
s’en nourrit, occulter à lui seul le bric-à-brac des incerti-
tudes et insatisfactions politiques et existentielles. Si nous
étions sûrs que la viande de bœuf est de bonne qualité,
nous arrêterions de redouter l’avenir pour nos enfants !
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Cela veut dire que l’inquiétude de "la vache folle", va
masquer, comme faire oublier, d’autres incertitudes de
l’existence. Ici, ce quelque chose de très fort, précis et
flou, le risque "vache folle" a été produit intégralement
par le savoir médical et épidémiologique. Pourtant, cela
n’a pas été une épidémie. 

" l’inquiétude de “la vache folle”,
va comme faire oublier d’autres incertitudes

de l’existence "
En France, il y a eu quelques cas douloureux de morts par
encéphalopathie et il n’est pas sûr qu’il y ait eu contami-
nation par la vache. Pourtant, pour prévenir ce risque,
dont on peut encore croire que les manifestations sont à
venir, nous avons tué des centaines de milliers d’animaux
; on a modifié les habitudes alimentaires de façon durable
pour certaines personnes, certaines familles. On a eu
extrêmement peur. On s’est massivement affrontés,
notamment sur l’alimentation des enfants dans les écoles
et même dans sa propre famille. On a dénoncé les pou-
voirs publics, la malhonnêteté de producteurs de la chaî-
ne alimentaire. Il y avait un risque, il nous a fait vivre
collectivement quelque chose de très fort, marquant du
sceau d’infamie ceux qui nous le faisaient courir, ou d’in-
famie possible nos dirigeants politiques qui, le sachant,
ne nous en auraient pas protégés.

C’est vrai que les épidémies d’autrefois ont laissé des
traces tout juste enfouies. La peste de Marseille, le cho-
léra à Paris, c’est encore là au XIXème siècle celui où nais-
saient les grands-parents et arrières grands-parents de
beaucoup de nos contemporains. La mémoire collective
n’a pas oublié que dans certaines villes d’Europe, en des
temps plus anciens, la peste a tué 80 % ou même 90 %
de la population. Aujourd’hui encore, nous visitons et
admirons, conservons les sculptures des églises romanes
et gothiques que l’on ne peut comprendre sans référen-
ce à la peste – ne serait-ce que dans la manière d’expo-
ser les corps, dans celle de représenter la mort. 

" nous sommes toujours dans la peur diffuse
de l’émergence de quelque chose 

prenant le relais du fléau précédent 
qu’on croit éradiqué "

Nous sommes encore, nous sommes toujours, dans la
peur diffuse de l’émergence de quelque chose de collec-
tif, succédant et prenant le relais du fléau précédent
qu’on croit éradiqué. Les Français semblent moins sen-
sibles à la peur nucléaire et aux problèmes écologiques
que leurs voisins de l’Est et anglo-saxons. Le sida nous a
montré la limite de notre puissance face aux risques liés
aux virus et autres agents infectieux. Mais cela n’em-
pêche pas d’espérer, bon sens ou pas, une société qui
aurait atteint un état de "santé sans risques" où l’on
aurait moins à souffrir de la peur liée à la probabilité de
survenue des évènement fâcheux, connus et inconnus. 

À force de dire, de laisser croire qu’il est vrai que les pro-
grès de la maîtrise des hommes sur la probabilité de souf-

frir ou de mourir de certains risques, évitables collective-
ment, sont vraiment réels et constants, cela ne doit pas
aller sans remaniements dans notre manière d’être, dans
nos rapports à l’imaginaire, à la politique, au Monde. Et
cela me préoccupe : ce " plus ", apparent dans bien des
situations de la vie ordinaire, ce plus dans l’espérance de
vivre pourrait aussi distraire, peut-être appauvrir le rap-
port des hommes à eux-mêmes, rapports de soi à soi-
même, ou rapports de soi aux autres. 

Tant que nous sommes dans une logique de progrès,
dans la capacité à analyser, même partiellement, les
déterminants des risques et que nous progressons dans
la réduction non seulement des accidents physiques et
des maladies, mais aussi des risques environnementaux,
à chacune de leurs manifestations, même résiduelles, on
va protester, interpeller le gouvernement lui imaginant
tous les pouvoirs et, du coup, toutes les négligences,
quand surviennent des cas de maladies infectieuses
connues ou les mutations d’un germe connu qui devient
pathogène, mais aussi inondations, sécheresses,
secousses de la terre qui bouge, changements de climats. 

" on va protester, interpeller 
le gouvernement, lui imaginant tous les 

pouvoirs et, du coup, toutes les négligences "
On stigmatise des fautes humaines supposées, voire une
volonté délibérée de nuire. L’histoire des interprétations
multiples, et encore actuelles, du sida l’illustre bien. La
faute, on en trouve toujours une ou plusieurs. De plus, on
dépenserait mal l’argent public, on priverait la recherche
scientifique, jamais assez prioritaire ou mal orientée… Si
on utilisait mieux les connaissances que nous avons déjà,
si on développait mieux les applications de la science à la
sécurité de la vie, on vivrait plus longtemps en meilleure
santé, peut-être plus heureux. Si chacun faisait bien ce
qu’il faut faire, on pourrait éviter les risques de l’inquiétu-
de, du malheur.

Risques, inquiétude, santé, bonheur, malheur… Je
prends, exprès, le temps de rythmer ces mots, ce qu’ils
évoquent. Qu’ils ne soient pas seulement une démons-
tration technique : "premièrement, deuxièmement, troi-
sièmement, et voilà la conclusion "... Je prends le luxe,
inhabituel dans mon métier de professionnel de la santé,
de soulever à la fois des questions et interrogations, pour
lesquelles je ne suis pas forcément capable d’apporter
une réponse autre que ma position, ou de répondre à
une question par une autre, proposant, exposant ainsi au
vertige de ne pas savoir.

Je revendique le droit, voire le risque d’une sorte de
démonstration qui n’a pas de réponse (de mon point de
vue, en tout cas). C’est-à-dire, en gros, ce qu’il nous est
interdit d’énoncer dans le dialogue, soit avec les pouvoirs
publics, soit avec les représentants de l’opinion publique,
soit, en général, avec nos hiérarchies. Ceux-ci nous auto-
risent à nommer ce qui peut préoccuper, mais seulement
dans la mesure où nous avons une réponse technique à
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apporter. Est interdit l’énoncé de ce qui n’aurait pas de
réponse envisageable. Si la question sans réponse actuel-
le peut ouvrir vers une piste de recherche pertinente,
devenir une priorité pour la recherche, il est licite, parfois
vertueux de la mettre en avant, de militer pour elle, car
on peut espérer une réponse. 

" ouvrir des questions qui n’auraient pas 
de réponse, est-ce raisonnable ? "

On reste alors dans le même cas de figure : je peux par-
ler, interroger, inquiéter par une question dans la mesure
où, même si elle n’est pas encore actuelle, je laisse
entendre qu’elle a une probabilité possible de réponse
dans un mode de pensée connu et contrôlable, celui de
la raison... la puissance armée de la raison, c’est-à-dire la
recherche et le savoir occidental appliqués au support et
à la gestion des sociétés et des groupes humains.

Entre raisons et déraison... Ouvrir des questions qui n’au-
raient pas de réponse, est-ce raisonnable ? Ouvrir des
questions que peuvent formuler les délires, la psychose,
prendre au sérieux les questions qu’on entend dans ses
voix intérieures (aujourd’hui, Jeanne d’Arc serait sous neu-
roleptiques..), est-ce déraison ? Si oui, cette déraison relè-
ve-t-elle, dans nos catégories, de la maladie mentale ?
Catégorie opposée à l’autre approche de la déraison, qui
est la faute dans le raisonnement logique et instruit, voire
l’excès dans les comportements. "Il n’est pas raisonnable
(logique, efficace) de dire cela, il n’est pas raisonnable de
se comporter comme ça". La déraison se situant, non pas
comme un espace de folie, non concevable par la pensée
ordinaire, mais la déraison se situant uniquement comme
une faute méthodologique par rapport à la démarche
considérée comme rationnelle et comme faute technique
dans l’emploi des outils à raisonner.

Est-ce que ce dont nous parlons à propos de la réduction
des risques, à propos du désir croissant d’une santé,
d’une société sans risques, c’est-à-dire, en gros, dans
l’idéologie et la référence scientifique qui sous-tend l’épi-
démiologie, s’inscrit dans la raison ? Nous pourrions dire
que oui. Dans cet espace de pensée, la discussion sur le
principe de précaution est audible.

Nous pouvons alors raisonner et supposer qu’il y aurait
un risque non encore connu, mais éventuellement pré-
dictible par des modèles statistiques et qui, invisible bien
que supposé aujourd’hui, se révélerait demain. Et demain
seulement nous pourrons vérifier si nous avons eu raison. 

" ce n’est peut être pas aussi raisonnable,
quand la “raison” amène à tuer 

des centaines de milliers de bestiaux "
Le principe de précaution, que l’on peut comprendre et
admettre, n’est guère qu’une position raisonnable sur un
risque supposé ou repéré. Décider de l’appliquer cepen-
dant n’est peut être pas aussi raisonnable, quand "la rai-
son" amène à tuer des centaines de milliers de bestiaux
dans le monde occidental, alors qu’il y a des gens qui crè-

vent de faim ailleurs, cela pour se protéger d’un risque
éventuellement possible.

Si l’espace de la tension vers la déraison est perceptible,
pour situer la déraison on va avoir du mal tout à la fois à
la concevoir et à cerner ses limites. Je pense, en prenant
un exemple dans le champ des soins, à une décision prise
pour une personne très âgée, dont le cœur défaillant
risque de s’arrêter. Ce cœur avait amené cette personne
à cesser peu à peu toutes ses activités, freinées par la
pente déclinante de ses forces. Une intervention chirurgi-
cale, assez risquée mais techniquement sans problèmes,
peut traiter le cœur. Faut-il prendre le risque d’opérer
pour diminuer le risque de l’accident cardiaque ?
L’intervention faite à réussi : le vieux cœur tourne comme
une horloge équilibrée. La personne redevient capable
de marcher, d’agir, d’accomplir les tâches quotidiennes
mais…, soulagée de ce risque de santé qui menaçait sa
vie, se retrouve en panne de force pour vivre sa vie. Le
risque de mourir à court terme est évité par les cardio-
logues réanimateurs, dont j’aime la position carrée qui
répond à la commande urgente dans le lieu clos de leur
technicité. Pour eux, le reste, c’est la vie des gens, c’est
ailleurs ... 

Tout d’un coup, cette réussite redonne du temps, de la
santé, peut faire émerger à nouveau des qualités person-
nelles, couronner une vie, mais elle peut aussi redonner la
force d’activer les défauts mal supportables de la vieilles-
se. Et le raisonnable de la technique sanitaire et de ses
procédures aura produit du vivable déraisonnable. En
rappelant cet exemple concernant ici une personne qui,
âgée ou non, finira par mourir, comme nous tous, je
pense aussi à cette étrange malédiction que représente,
au moins dans un certain nombre de récits légendaires du
XIXème siècle, la vie, si elle ne devait plus être mortelle.
Histoires du Juif errant, du Capitaine du Vaisseau fantô-
me, de Melmoth le Moine irlandais qui a fauté,... la malé-
diction qui les poursuit est de ne pas pouvoir mourir,
l’interdiction de mourir. Vont-ils s’en réjouir ? Ils le
devraient ! tant d’hommes dépensent beaucoup d’ar-
gent, de prières pour ne pas mourir... 

" la malédiction qui les poursuit est de ne pas
pouvoir mourir, l’interdiction de mourir "

Mais il s’agit bien de malédiction et de désespérance : et
ils arpentent le monde en gémissant de solitude et de
peine. Quand ils s’arrêtent quelque part, ce n’est plus la
peine d’aimer, d’être séduit ou de séduire, parce que les
autres vont mourir et qu’eux vont rester. Ce n’est plus la
peine de désirer et d’attendre ce qu’on aurait demain,
puisqu’on a l’éternité pour l’avoir. C’est la mort du désir,
les choses n’ont plus de goût… Et ils souffrent, passant et
repassant, sans même attendre une solution pour mourir.

Dans le Vaisseau fantôme, la conclusion est intéressante :
une personne donnera sa vie pour que celui pour lequel on
se sacrifie par amour redevienne mortel ! Quelle drôle de
santé sans risque ! Ce Capitaine serait en bonne santé du
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point de vue physique, avec peut-être des troubles psy-
chosomatiques parce qu’il souffre de son état. En tous cas,
il n’aura jamais d’organe suffisamment malade pour le faire
mourir… Ainsi, avoir une santé sans risques, c’est l’enfer. 

Dans les Contes de Grimm, ou ailleurs, existent un certain
nombre de légendes, intéressantes pour notre thèse.
Elles décrivent des gens simples qui ont rendu un service
désintéressé, sans savoir que c’était à une bonne fée
déguisée. Quand elle se fait reconnaître, comme remer-
ciement elle propose d’exaucer un vœu. Il lui est deman-
dé de prédire l’avenir. La bonne fée se rembrunit, met en
garde, répond à contrecœur. La réponse au vœu de
savoir annonce un évènement fâcheux à venir : "un jour,
tu auras un accident." La prédiction non seulement altè-
re, empoisonne, modifie la vie de la personne, mais de
plus, c’est à cause de la conduite d’évitement, conduite
de précaution, effet de la prédiction que parfois l’acci-
dent arrive. Sans la prédiction, le risque ne se serait peut-
être pas manifesté.

Ces histoires singulières ne concernent que les destins de
personnes perdues au milieu d’une humanité qui, elle,
n’a pas changé. Cela crée un isolement qu’on ne retrou-
verait pas dans une avancée collective vers des vies plus
longues, vers une santé sans risques.

Si j’interroge très rapidement la déraison, sans pousser
assez loin et aller dans le champ de l’inconscient, je
dirais : la déraison serait le refoulement, ou du moins
l’évitement de l’inévitable nécessité de confrontation à
soi-même, par laquelle on gagne la capacité d’admettre
la condition humaine avec sa finitude.

Le petit jeune homme qui, sur sa mobylette volée, sans
casque, brûle exprès tous les feux rouges et traverse les
croisements sans jamais regarder pour ne pas ralentir –
est-ce raison ou déraison ? En langage de facteur de
risque, c’est le maximum : "tu vas te tuer..." Mais quand il
arrive, triomphalement, il constate, il fait constater, il véri-
fie qu’il a la force, qu’il est vivant ! Où est la déraison ?
C’est de rester vivant alors qu’on a fait ce qu’il faut pour
en mourir ?

"où est la déraison ? c’est de rester vivant
alors qu’on a fait 

ce qu’il faut pour en mourir ?"
Est-ce cela la déraison ? Oui, jusqu’à un certain point.
Mais elle semble plus lisible quand ce jeune, qui va bien,
joue avec son quotidien, à la vie, à la mort ou à la tétra-
plégie, de telle sorte qu’il risque de se casser ou de cas-
ser les autres, vit dans son excitation de déraison. Pour les
psychiatres qui s’intéressent à la prise de risque, voire à
l’addiction de la prise de risques, ces conduites adoles-
centes sont une manière de se soumettre au jugement
ordalique, appelé autrefois le Jugement de Dieu. 
Exposé à un risque extrême de mourir, celui qui arrive
vivant de l’autre côté a fait la preuve qu’il a raison, il a la
preuve d’être plus fort que la mort. Croire, se soumettre

au jugement ordalique, c’est-à-dire se jeter imprudem-
ment dans des conduites hyper risquées, serait-ce cela la
déraison ? 

Où est la déraison ? Est-ce de protester parce qu’il y a un
petit trouble de la salubrité dans l’environnement géné-
ral, alors que, soi-même, on fume depuis des années en
sachant parfaitement ce qu’il en est ? Où est la déraison,
quand on voit que, parfaitement au courant du risque,
encore maintenant, les médecins sont une des catégories
professionnelles qui fument le plus de tabac ? Je me rap-
pelle d’une équipe de chirurgie thoracique, une de celles
qui opérait le plus de cancers du poumon (du fumeur) en
France, quasiment tout le monde y était fumeur... J’ai vu
des éducateurs en santé tirer fébrilement sur leur cigaret-
te en pensant qu’ils n’auraient jamais fini à temps la pré-
paration de leur exposition sur les dangers du tabac…
Raison ou déraison ?

Il est évident que le statut et les effets des discours sur la
sécurité, sur les risques, sont aussi conjuratoires ; ils nous
aident à vivre, à avoir moins peur de la vie. Mais il est vrai
aussi que jamais on n’a vécu aussi vieux, que jamais on
n’a eu aussi peu de mortalité infantile. Rien ne prouve
que nous nous trompons en recherchant, valorisant,
imposant des pratiques quotidiennes raisonnables desti-
nées à protéger les hommes, à protéger l’espèce en
réduisant les risques.

Et pourtant, que perdons-nous, qu’est-ce que nous
offrons à travers la société sans risque ? Les risques sont
de plus en plus de type collectif, objet d’une police sani-
taire qui prévient et sanctionne les écarts. Alors même
qu’à titre individuel, nous souhaitons pouvoir mener
l’existence un peu comme nos plaisirs l’entendent, même
s’ils sont extrêmement standardisés et peu originaux. Les
adolescents n’ont pas inventé le tabac, dont ils sont gros
consommateurs de plus en plus précoces. Les gens qui
adorent la voiture ne l’ont pas inventée.. Les plaisirs,
comme de tous temps, faits parfois de prise de risques et
de transgression de la discipline de soi, sont ceux d’une
époque donnée, d’une culture donnée.

" aussi loin que nous retrouvons des traces
des croyances, les hommes ont été persuadés

que la vie est un moment de passage 
relativement bref "

On raconte (cela existe encore pour l’initiation des jeunes
hommes de contrées reculées) l’obligation de prendre des
risques en parcourant la forêt pour faire la preuve de ses
capacités de survie et de son courage. Risque de devoir
manger des plantes peut-être dangereuses, boire des
eaux inconnues, chasser des animaux qui pouvaient atta-
quer. Jusqu’à nos jours, les hommes (surtout la masse des
plus jeunes) partaient à la guerre. Les ouvriers risquaient
leurs vies dans des travaux souvent meurtriers. Les femmes
depuis toujours ont affronté le risque d’en mourir en choi-
sissant d’être mères, quand les complications des accou-
chements et les fièvres puerpérales faisaient des ravages. 
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Mais, aussi loin que nous retrouvons des traces des
croyances humaines, les hommes ont été persuadés que
la vie est un moment de passage relativement bref vers
un état plus sérieux et stable, plus ou moins difficile à
atteindre, une vie en périphérie de la vie, une vie après la
vie, la valeur des valeurs. Pour les religions du Livre, les
souffrances et les mérites étaient une forme d’investisse-
ment prévisionnel dans l’au-delà, si on peut faire une
comparaison avec le placement de son argent pour
garantir l’avenir. Si je souffre, si j’ai mal, cela sera recon-
nu, ma peine aura récompense. Si je me donne trop d’im-
portance, ou si je réussis trop sur terre (regardez ce que
deviennent les évêques représentés au milieu des
notables dans les fresques et peintures célèbres de
Danses macabres), j’irai souffrir quelque part, au pire en
enfer. On avait des dispositifs de croyances et de
conduites par rapport aux risques, et d’interprétation de
la fatalité qui les guide, à peu près clairs.

À partir du moment où nous sommes dans une espèce
de dialogue idéalement collectif et idéalement altruiste
d’une république à tendance démocratique, quand la
société nous laisse croire qu’un "autre" sait pour nous,
nous protège, nous garantit, alors tout se décale. Les
autres, l’autre contre lequel, éventuellement, on peut
porter plainte si l’on a un malheur, ce n’est plus une puis-
sance invisible et hors d’atteinte au-delà des hommes,
mais c’est une organisation humaine. Pour nous, l’État est
cette forme d’organisation humaine. 

Les recours explicatifs profonds cependant ne disparais-
sent pas si vite. Encore aujourd’hui, des gens qui ne
savent plus aucune parole religieuse, frappés par une
catastrophe, cassés par la mort d’un enfant, peuvent se
surprendre à dénoncer une malédiction, chercher une
faute pour expliquer la punition qui les accable, évoquer
Dieu (qui reste par ailleurs bien présent dans les jurons
populaires). 
Mais si je peux porter plainte contre l’État, (garant des
institutions) parce que j’estime qu’il aurait dû empêcher
quelque chose de douloureux et préjudiciable qui me
frappe, c’est évidemment parce que je m’attendais à ce
qu’il puisse le faire. 

" je vais donc tout faire pour que l’État soit
suffisamment puissant… pour empêcher 

la mort, celle de mon enfant "
Je vais donc tout demander, tout faire pour que l’État soit
suffisamment puissant… pour qu’il ait la force d’empê-
cher la mort, celle de mon enfant , la mienne, les morts
injustes, bref d’empêcher les risques. 
Alors, je vais ériger l’État en une toute-puissance ; toute
puissance bureaucratique capable de régler au mieux
l’application avantageuse des connaissances scientifiques
actuelles, capable de permettre le développement des
droits biologiques, sociaux, etc., de garantir l’intégrité
des rapports humains, d’être honnête dans l’exercice de
son administration. Tout ! Et, parfois en même temps, je

vais demander sa toute-puissance autocratique, donc le
manque de participation, le manque de démocratie !

Il conviendra de respecter les consignes sanitaires de l’É-
tat – puisqu’ il nous veut du bien. Et celui qui ne respec-
terait pas cette consigne commettrait une faute, un
péché, non pas vraiment par rapport à la loi écrite dans
les Codes divers (qui ont gardé les principes et les inter-
dits des religions), non, le péché, ce serait d’agir contre ce
qu’il convient de faire pour rester en bonne santé.

Heureusement, malheureusement, ce qu’il convient de
faire n’est pas une procédure entièrement connue. Non
seulement, d’une année à l’autre, les avis des experts
peuvent changer, mais aussi les possibilités : on sait que
les progrès dans la prévention et nos capacités à réparer
les dégâts avancent. En général, notre société ne contes-
te pas, dans sa légitimité, ce savoir, aux facettes multiples,
sur la santé. Ce n’est pas forcément un tyran, un dictateur
qui l’a imposé. Ce n’est pas un seul homme qui l’a inven-
té, ce sont tous les hommes ensemble. C’est le meilleur
de ce que tous les hommes partagent, en gros c’est la
connaissance scientifique qui nous aide à faire consensus
et règne en Occident. 

" c’est sur l’idéalisation de ce savoir 
que se bâtit l’illusion du mouvement 

vers une santé sans risques "
Même à l’époque de la Guerre froide et entre des blocs
ennemis, par dessus le rideau de fer, alors que l’espion-
nage industriel et militaire battait son plein, des informa-
tions sur les avancées biologiques, les maladies, la santé
passaient d’un bord à l’autre. C’est sur l’idéalisation de ce
savoir sur la santé et ses applications que se bâtissent la
définition et l’approche du risque, que se bâtit l’illusion
du mouvement vers une santé sans risques.

Pour tenter de conclure, je dirai que cette tension, cet
empressement vers une société sans risque restent enco-
re relativement positifs, du point de vue de l’amélioration
quantitative de certains problèmes de santé, et plus
encore quand ils sont marqués par le sceau des inégalités
sociales, des inégalités géographiques. Mais cette tenta-
tion d’éviter l’incertitude – et ce que j’appelais le rapport
du soi à soi et du rapport aux autres – est telle que, à
force d’y croire, à force de penser que c’est ça la bonne
loi, l’état normal des choses et de l’ordre social, on risque
de perdre la distance critique, de rejoindre les foules
rétrogrades qui immolent le bouc-émissaire (avant de le
sanctifier). Notre peur, parfois légitime, du risque pourrait
nous faire désigner toute personne, tout groupe, tous
ceux dont la vie ou le mode de vie viendrait déranger la
sécurité collective, comme un facteur de risque négatif,
comme les ennemis de la société sans risque. Au titre de
la légitime protection de l’intérêt sanitaire collectif, ces
personnes, ces groupes seraient alors condamnés, pour
faire disparaître le risque, pour faire disparaître la peur.
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C’est le point sur lequel je veux terminer. Il ne s’agit pas
ici d’élucubrations sans fondements, si on regarde ce qui
s’est passé avec l’histoire de l’eugénisme, notamment
lorsque cela a été appliqué par des États en Europe, aux
États-Unis. L’eugénisme repose sur la théorie de l’amélio-
ration de la lignée destinée à produire une bonne race.
Conçu pour améliorer les lignées animales, à la suite des
théories de Darwin et des progrès de la génétique, les
biologistes, médecins, juristes de la fin du XIXème et du
XXème siècle ont imaginé de l’appliquer aux sociétés
humaines, pour en améliorer l’espèce et produire un jour
un modèle d’hommes surhumains. Lisez les textes écrits
par ces médecins français, dont deux prix Nobel. Ils pro-
posent aussi bien des hommes qui vivraient 500 ans, de
très beaux hommes, esprits merveilleux, d’un altruisme
parfait – ils construiraient une société parfaitement orga-
nisée dans une démocratie entre égaux – et des
"chambres équipées de gaz appropriés permettant de
supprimer humainement et économiquement la foule
immense des déficients, des criminels…" Ils ne proposent
pas l’immortalité, mais un idéal de perfection humaine. 

" au XXème siècle, conseillé par des scienti-
fiques prestigieux, on a inventé le génocide

pour la santé "
Pour faire la prévention du risque de présence et de
reproduction des individus de mauvaise race, alias de
mauvaise santé héréditaire, il fallait soit les stériliser, soit
les tuer. Et on s’est laissé faire, et dans une longue paren-
thèse dans la capacité de retenir les violences et la folie,
on a tué ce qui représentait le risque de ne pas atteindre
un état de bonne santé génétique, idéalisé. 

Même si, après coup, les arguments biologiques peuvent
apparaître comme une manière déguisée d’exprimer un
racisme ou une xénophobie primaire, en Europe, terre
des droits de l’Homme et des Lumières, au XXème siècle,

conseillé par des scientifiques prestigieux, on a inventé le
génocide "pour la santé" destiné à améliorer les qualités
biologiques de la race et sélectionner les individus les
meilleurs pour l’avenir de l’humanité. En Europe, fondées
sur la volonté de réduire les risques de "contamination
génétique", et donc pour protéger la bonne santé col-
lective, des décisions bureaucratiques d’État ont organisé
économiquement et rationnellement la tuerie de millions
de civils, de tous âges, en bonne santé. Ces pratiques
efficaces, organisées raisonnablement par des médecins,
ingénieurs, techniciens l’ont été pour des raisons qui ne
sont pas très raisonnables, qui n’ont pas été très utiles
pour la population dans son ensemble, ni belles du point
de vue esthétique, ni glorieuses du point de vue moral.
On a tué le risque de la contamination par "les autres",
on a tué ce qui n’était pas soi.

Si, aujourd’hui, il est bien de lutter contre les facteurs de
risque – pour réduire un risque physico-chimique, éven-
tuellement bactériologique, ou viral –, il faut bien être
attentif au fait que le modèle de prévention sanitaire et
de précaution est le même, qu’il ne fait aucune différen-
ce lorsque c’est un autre humain qui est désigné comme
portant le danger d’un risque pour les autres. C’est là
que, évidemment, nous revenons à la question du rap-
port aux autres, prise au piège de la chasse aux risques. 

Position et exigences intérieures de chacun, position et
exigences sociales dans le rapport aux autres, par la paro-
le, dans l’idéal, dans le fantasme, dans l’idée que l’on se
fait de l’Humanité. Faut-il choisir le territoire protégé du
"heureux sans risque", pour gagner ou perdre le droit de
mourir sans savoir que je suis mortel et de tuer ceux qui
risquent de vouloir me le rappeler trop fort ?

Antoine LAZARUS


